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Inventar la vida

Para qué sirve la poesía sino para encontrarnos
Omar Lara

Durante la Feria Internacional del Libro convocada por la Uni-
versidad Juárez Autónoma de Tabasco, en marzo del 2025, el li-
cenciado Guillermo Narváez Osorio, rector de este alto centro 
docente y excelente promotor de la cultura, convocó a publicar 
una muestra de poesía donde estuvieran todos los poetas de 
nuestra América que habíamos participado en aquella fiesta del 
libro y la palabra. La propuesta se acogió con beneplácito y em-
pezamos a trabajar en el proyecto. Cuando Leymen Pérez estaba 
en la labor de ordenar los textos de cada autor, nos llegó la in-
esperada noticia de la muerte de Roberto Arizmendi, el poeta, 
el hermano, el amigo imprescindible, ejemplo insuperable de vi-
talidad, esperanza, solidaridad y optimismo. Fue un golpe que 
exigirá un tiempo insospechado para que su impacto se atenúe 
en nosotros y en la incontable cantidad de amigos de Roberto.
En un inicio, Leymen me había sugerido buscar, para el títu-
lo del libro, algún verso apropiado de los fundamentales poetas 
tabasqueños Carlos Pellicer o José Carlos Becerra, pero ambos 
coincidimos en que esta obra debía ser nuestro abrazo colectivo 
al amigo que se nos adelantó. Inventar la vida es el verso que 
escogí de la vasta obra poética de Roberto Arizmendi. Ningu-
no sería más apropiado que este. Roberto era eso, un poeta, un 
hombre que, como antídoto a la natural e inevitable presencia de 
la muerte, proponía siempre inventar la vida. 



Hay personas que nacieron con uno, que estuvieron cerca de 
nosotros toda la vida, les conocemos el tono de la voz, la forma 
de caminar y hasta sus sueños más íntimos, pero al final, nos 
damos cuenta de que su huella fue leve, apenas perceptible, que 
podemos prescindir de su recuerdo, no porque nos hayan hecho 
algo censurable, sino porque no pasaron de la epidermis, y cuan-
do teníamos que recurrir a alguien, nunca pensábamos en ellos. 
Por el contrario, hay otras que solo precisan de un encuentro 
breve, un contacto fortuito, para sembrarse definitivamente en 
nuestras vidas, aún cuando estén lejos. Roberto Arizmendi, per-
tenecía a esa última categoría. A él solo le bastaba un estrechón 
de manos para fundirse en un abrazo, para que ya lo sintiéramos 
como nuestro, inolvidable e imprescindible. Alguna vez dije, y 
lo compartieron varios amigos, que si alguien me pidiera dar-
le cuerpo y voz al concepto de amistad verdadera, esa que solo 
exige fidelidad inquebrantable, no dudaría en personalizarla en 
Roberto Arizmendi. Muchos tenemos anécdotas donde esa vi-
sión, siempre esperanzadora, siempre optimista, se ha puesto de 
manifiesto ante las más adversas circunstancias. 

El carpe diem que hicieron suyo muchos poetas e inmortalizó 
Walt Whitman era su lema, pero en él, aprovechar el día no impli-
caba hacer concesiones a la banalidad o el abandono de lo esencial. 
Buscaba siempre el provecho del sustento que enriquece, el que vale 
la pena llenar con cada acción o cada sentimiento. 

Nos dejó muchas lecciones en las que siempre nos advertía 
que a la vida sí era necesario asumirla como una bendición, como 
un goce. Para él cada tropiezo, cada contratiempo no era otra 
cosa que un estímulo para encontrar la ruta hacia la felicidad. 
Fue feliz, no porque le llegó la felicidad como una suerte de dá-
diva, sino porque la fue construyendo con su vida y con su obra 
generosa. Su relación con la muerte era respetuosa, la veía como 
es, natural e inevitable. Por esa razón le quitaba todo dramatismo 
inútil. Ya lo dejó estupendamente dicho en este magnífico poema 
al que Pepe Ordáz puso música y voz, y Eduardo Langagne tras-
ladó al portugués.



UN SAMBA DE SAUDADE
                                                       

Para Rosy, Nayeli y Layín

Si la vida se acaba
no hagan caso.
Si una mañana no estoy
aquí ya más,
acomoden mis cosas,
resérvenles lugar
y denle acomodo al corazón
de nueva cuenta.
Si un día no puedo compartir
comida y tiempo
dividan en tres la nueva vida
y una vez cada cinco años, diez,
alguna vez,
cosechen una flor
y hagan una samba
sin dolor
sin llanto,
que ahí estaré bailando y cantando
con ustedes.

El manojo de versos que reúne este libro, estará siempre signado, 
no por la ausencia del hombre que fue nuestro Roberto Arizmen-
di, sino por la presencia irreductible de la poesía, la única capaz de 
permitirnos INVENTAR LA VIDA.

Waldo Leyva  





WALDO LEYVA
(Remate de Ariosa, Villa Clara, Cuba, 1943)



Ha publicado más de 30 libros de poesía y prosa. Ha 
obtenido, entre otros, los siguientes premios y distinciones: 
X Premio Casa de América de Poesía Americana, IV Premio 
Internacional de Poesía Víctor Valera Mora, Premio Nacional 
de Literatura de Cuba, Medalla Alejo Carpentier, Distinción 
Félix Valera, Distinción Maestro de Juventudes y Juchimán de 
Plata. Su poesía ha sido traducida al inglés, alemán, francés, 
ruso, italiano y otras lenguas.
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Antiguas sensaciones

A pesar de veranos tormentosos
e inviernos apacibles.
De sueños postergados
y afanes enfermizos.
Aún sigo viviendo
en las horas presentes.
Me despierto pensando
en qué ocurrirá mañana,
me duele la realidad 
que me circunda,
este hoy que soñé como futuro
y se parece cada vez menos
a mi sueño. 
Sé que me queda algo por decir
a los días que se anuncian
perturbadores o luminosos.
Yo palpé la temperatura
de la esperanza y canté,
con mi torpe y desafinada voz,
los himnos fundadores.
Recorrí las rutas 
donde seguían húmedas
las huellas del porvenir.
A pesar de los años
tatuados en mi piel, 
de ciertas cicatrices
y arrugas bien ganadas,
no soy de los que perdieron
en la paz todas sus guerras,
ni tampoco pertenezco
a los que habitan en el recuerdo.
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La memoria me devuelve 
viejas historias,
antiguas sensaciones,
derrotas y victorias que atesoro
en lo más hondo.

Para mi amigo Luis, y lo comparto,
no hay nada peor 
que un viejo cascarrabias
o un joven que piensa
que el mundo se inaugura con él.
Intento hacer coincidir 
con los recuerdos,
el asombro cotidiano,
y aquellos sueños,
donde intentamos encontrar
la palabra perdida,
la justicia imprescindible,
esa utopía necesaria 
que nos muestra
y nos borra los senderos.
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En aguas siempre otras

He recorrido ciudades
cercanas al mito y la leyenda.
Crucé puentes legendarios.
Arribé a puertos, apenas conocidos,
donde la arena del desierto
se juntaba con las olas del mar.
Navegué ríos, por cuyo cauce
de aguas siempre otras,
cruzaron conquistadores,
reyes vencidos o victoriosos,
poetas ignorados,
asesinos,
mujeres hermosas
y seres destinados al sacrificio.

En un inútil afán por encontrar a Roxana,
la pequeña estrella resplandeciente,
caminé por Kandahar
buscando los restos de Kapisa,
conquistada, reconquistada,
y renombrada, por el inmortal macedonio,
como Alejandría de Aracosia.

Anduve una mañana,
con mi siempre extraviada chaqueta negra,
por la colina del Partenón.
El sol de agosto revelaba
las antiguas heridas del monte Penteli,
de donde fueron extraídos
los bloques de mármol
que dieron vida al templo,



14

al rostro severo de Atenea,
a los senos de Afrodita
y a los sillares del teatro 
de Herodes Aticus
que contemplé en silencio, 
imaginando
cómo se moverían los actores,
vestidos de doncellas,
representando 
las Danaides de Esquilo.

Otra mañana, 
bajo el mismo sol, encontré, 
creciendo entre las ruinas romanas
de la antigua Cartago;
naciendo de una tierra violada por la sal,
la rosa que Ausonio no cantó,
porque aún no existía la doncella
que debía teñir los pétalos
con su sangre nupcial.

Todo esto,
y ciertas aventuras impublicables,
forma parte de mi memoria.
Nunca fijé el nombre de las calles
o los sitios sagrados
frente a los cuales se inclinan,
reverentes, otros hombres.
Poco queda en mi recuerdo
de los grandes monumentos,
de los altos palacios,
de las imponentes catedrales.
Sin embargo,
guardo celosamente 
en la memoria de mi piel,
la tibieza de las manos
de la hermosa y pequeña
tejedora de Bujará,
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la que grababa con oro
sus sueños en la tela.
Nunca podré olvidar el asombro 
de Tania, cuando vio salir,
de las entrañas de la vaca
un hermoso becerro.
Recuerdo cómo corrió hasta mí,
con los ojos encendidos,
su cara adolescente enrojecida,
su rubia y abundante cabellera
desordenando el aire
y repitiendo sin parar:
Lo vi, lo vi,
fue como un milagro,
toqué al hijito de la vaca.
Era húmedo y tibio y me miró.
Insistía en que sus ojos eran tristes
y la miraban,
que su boca pequeña
intentó mamar de sus dedos.
Aun siento su cabeza virgen
brotando de mi pecho.
Guardo en lo más íntimo
su mirada agradecida,
su risa de trigo adolescente, 
el llanto inexplicable que vino después,
y el temblor de becerro recién nacido.
Esta escena ocurría a pocos metros
del sextante de Ulugbek,
pero Tania,
mi pequeña estrella reluciente,
a la que nunca más he vuelto a ver,
era en ese momento el Universo.





ROBERTO ARIZMENDI
(Aguascalientes, México, 1945-Hermosillo, 

México, 2025)



Poeta, investigador, escritor, editor y promotor cultural. 
Publicó sesenta y un libros, de los cuales, treinta y cinco son 
de poesía, cinco epistolarios, seis volúmenes de literatura 
testimonial, cinco compilaciones de poetas latinoamericanos 
y varios sobre educación.
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El reto de la vida

No seremos después los mismos que antes
porque al comprometer las manos para construir el mundo
le dimos sentido al porvenir,
a ese futuro incierto que estamos construyendo
con cada pensamiento renovado
con cada acto de amor
y cada palabra que nos descubre el universo.
La historia dirá si pudimos pulir a tiempo la piedra
en su exacta dimensión y su textura
para edificar de otra manera nuestra casa
y dibujar linderos distintos al horizonte establecido
o dejamos que las horas se llevaran para siempre el sueño
incapaces de doblegar inercia, adversidad y circunstancia.
El tiempo dirá si hicimos historia o solo repetimos.
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Agua somos

Estaré en tu lecho, siempre,
en el aprendizaje eterno de la dicha
cuando tu dulce saliva
me sumerja en tus encantos
y tus labios sedientos se humedezcan.
Compartiré tu mesa cada tarde
en las cuatro estaciones de tu nombre
con el aroma de viandas olorosas
entrelazadas con vino decantado
en copas impecables y sueños sin destino.
Consumiré de tu plato
y sabré degustar los múltiples sabores
que hacen del cotidiano andar
un juego de colores y abalorios
para el sueño de magias y sorpresas.
Llegarán minutos radiantes
donde la lluvia deslave sinrazones
y deshagan las nubes que nublen nuestro tiempo
para que arribe el sol, de nuevo
y se perfile preciso el horizonte.
Inventaremos el mar, la lluvia, las lágrimas de gozo
porque agua somos desde el semen de origen
o el rocío de las horas de amor inaugurado al alba,
hasta la última gota del suspiro, en el postrer adiós,
para arribar al tiempo eterno, a la memoria.



ELVIRA HERNÁNDEZ
(Lebu, Chile, 1951)

    



Poeta, ensayista y crítica literaria. Parte de sus libros publicados 
son ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), Carta de viaje (1989), El orden 
de los días (1991), La bandera de Chile (1991), Pájaros desde mi 
ventana (2018). En el 2016 publicó la antología poética El trabajo 
y los días. Galardonada con el Premio Iberoamericano Pablo 
Neruda 2018 y el Premio Nacional de Literatura 2024.     
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Iguana pensativa

La laguna del mundo no tiene lagunas. 
Su línea sigue el movimiento silencioso 
				    de la serpiente.
Sobre las aguas en el umbral
el cielo no quiere entrar ni salir.
Sobre su luminosidad cuelga la arquitectura
			   gota opaca
			   hatillo de moscas.

			   Mueren como tal.
			   En la rueda.
			   Un suspiro.
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Frente a una cabeza olmeca

Mis reverencias
señora de piedra
por mí puede usted
esconder a su antojo
el conglomerado de
su cuerpo. Entiendo
lo que es un núcleo central
en tiempos que
se nos empuja
a pensar con los pies.
Vuelo en el tiempo
al más atrás
hacia la majestad del vuelo
del peso colosal
al punto donde la piedra es soplo
en cada centímetro de forma.  



MARGARITA SÁNCHEZ-GALLINAL
(Santiago de Cuba, Cuba, 1953)



Narradora, poeta y periodista. Poemas suyos han sido publicados 
en las revistas Trilce, Chile; Del Caribe, Cuba y Archipiélago y 
Castálida, México. Forma parte de la Antología de Poetas del Festival 
de Zamora (2012), Michoacán, México. Su poemario Paisaje 
doméstico forma parte de la Colección La hoja murmurante, de la 
Editorial La tinta del alcatraz, Toluca, México. Tiene publicadas 
tres novelas: Gloria Isla, finalista del Premio Café Gijón (1998) 
España; Madera antigua, Toluca, México (2015) y La fuga del 
carrusel, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco (2025).
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Lili Tofler no quiso ser protagonista

Siempre que encontraba a Lili 
y le preguntaba

¿cómo te va Lili?
decía:

A mí siempre me va bien.

Testigo 5
La indagación 
Peter Weiss

		
Lili Tofler 
me arrodilla
pone su pistola en
mi cabeza
dispara en seco
una, dos, cien veces.

Lili Tofler
cae a mi lado
está desnuda
su corazón 
un hueco.
Boger enfunda la 
pistola
se deshace de la 
camisa salpicada
con mi sangre.

En mí 
habita tanto
muerto.
Muertos de ahora
muertos de cuando
no existía.

Hay muertos inocentes
muertos sanguinarios
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muertos que mataron 
a mis muertos.

De noche
cuando el silencio
es más oscuro
salen los 
suicidas
los asesinados
sus verdugos.

Nadie se disculpa.
Nadie exige explicación.

Lili Tofler
sigue arrodillada
desnuda contra 
la pared 
en su sien la pistola.
Una y otra y otra vez
el disparo en seco.
Al fin, la sangre.
Mi sangre.

Lili Tofler
no quiso ser
heroína trágica. 
Nunca pretendió
ser estrella
de cine.

Lili Toffler
solo se preguntó 
cómo poder 
vivir
después de 
Auschwistz.
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De quien nada espera

Los semáforos en rojo
detienen un instante
el estallido de esta ciudad.

Tú estás en la esquina
de todos los días.
El vendedor de flores
con las rosas de siempre
y el rostro sin expresión
de quien nada espera.

Ahora es tu única oportunidad
de escapar.

Pero hace tiempo
tampoco esperas nada.





ROGER SANTIVÁÑEZ
(Piura, Perú, 1956)



Estudió literatura en la Universidad de San Marcos. Obtuvo 
un doctorado en poesía latinoamericana en Temple University. 
Fundó en los 80 el Movimiento Kloaca. Vive a las orillas del 
río Cooper, sur de New Jersey, íntegramente dedicado a la 
contemplación, a la escritura y al estudio de los lenguajes de 
la poesía.
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Alana [rumbo a Barranquilla]

1

Por las frondas reino soleado
Son cabellera o cintura / el cielo
Azucarada estela perfecta
Sobre intocado frescor en
Los fuegos recuperado afán
De sonreírte sin calzón por
La suave & preciosa silva
De tu nombre guarda

Resuello de soledad &
Oscura fragancia en la
Limpia embrujada cuyo
Jazmín todavía se recrea
Chiroca / meses de frutas
Cantos recordados & estambre
De tu corazón

Dime esa pluma que
Llevabas desnuda en tu
Orejita / si aún refleja
El reverso de tu íntima
Ternura / abriga esos bordes
Con que amarte en minifalda
De blue-jean / códice
De incertidumbre
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2

Pórticos secuaces abren las
Fauces recorriendo resplandores
Recientes renovados al son
De la marimba plástica
& la mandolina crinolina
De la infancia feliz

Se saltan las púas finales
Soñando pubis angelicales
Vidente en el fondo de la 
Noche oscura del alma
Llena de brisas quiméricas
En el mazapán de su
Madrugada

Por fin las dunas acrecientan
Sus soleadas soledades
& las estrellas se vengan
Con el brillo del payaso
Azul de los cuentos frac
Asados

Secretos perdidos en la
Piscina de tus nalgas
Hubo diosa pero ya no
Quiere

3

Volátil la suavidad melancó
Lica en sus pajarines desasidos
El mar & oscuras estelas
Son risas para papisas
Desvestidas sin mácula
Sin roche en los huecos ins
Tantáneos imbricados



35

Nada enciende la luz ama
Necida en el rocío de Lima
Es tan solo su soledad
Prístina en lejanos arenales
Apareces como un sueño
Surtido en miríadas de
Flores calatitas intactas

Había chiroca o choqueco
En bautizos de floresta chu
Lucanas tránsito de avis
Pas mortecino atardecer
Mariposea en tu memoria
Sin trusa roja de sentido
Siente silente su postura

4

Meandros titubeantes deslizan
Panales enmielados son el
Pálpito que late en tu te
Quiero & el petate vuela
Volando en tu jean ajustado
O cuello de cisne sería
En cuatro que voltea

¿Quién sabrá si el anillo
Vibrátil se aposenta en
La majada honda de 
Ti misma? Dime
Si esta poesía llega
Al claustro & hace
Quorum que mora

& enamora morada en
La chicha baiada entre
Las márgenes de píndaros
Dadivosos suculentos si
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Nuosos en tu celestial
Vaivén inusitado
Nunca raca
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Beach Club Hotel [Patio]
	

A Kathy, mi esposa

1

Desde aquí contemplo el muelle entrando al mar
Gaviotas sobrevuelan la playa / son unas cuantas 
Pocas / solitarias / las olas revientan con su

Alba espuma se levantan hacia la orilla / tras la
Verdolaga que protege el malecón desde donde
Escribo esta canción / alterna & celebratoria

De la belleza incomparable de la arena dorada
& silente frente al inmenso océano verde
Azul & plomo / ancho e increíble / brillante

Bajo el sol del fondo & la perfecta línea ho
Rizontal del tiempo destructivo que pretende
Sustraerme este instante puro como el aire

Pero no lo consigue & entonces brota el
Poema que acabo de escribir en esta soledad

2

La dulce mañana de Ocean City discurre
Apacible bajo el sol iluminante del malecón 
Hay pájaros cantando frente a mi inquietud

A ratos / se presenta el viento / veraneantes
Pasan bicicleteando o una muchacha toma
Fotos tratando de perennizar el momento
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Pero a mí lo que me importa son las olas
Reluciendo a lo lejos con su quieta in
Quietud eterna sobre un cielo tan ce

Leste que se confunde con el océano en
La inmensidad del mundo detenido
En la irrealidad de esta poesía 



FIDEL ORTA
(La Habana, Cuba, 1963)



Escritor, guionista, profesor, diplomático y promotor cultural 
cubano de residencia prolongada en México. Estudió Periodismo, 
Ciencias Jurídicas y Relaciones Políticas Internacionales. Autor 
de tres libros. Es miembro de la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba. Consejero Cultural de la Embajada de Cuba en 
México. Doctorado Honoris Causa en Cultura y Humanidades 
por el Instituto Americano Cultural a propuesta del Claustro 
Doctoral de México. Ha sido condecorado por la Secretaría 
de Educación Pública, la Universidad Nacional Autónoma de 
México UNAM y la Universidad de Cambridge.
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Temor inigualable

El niño que me habita corre desesperado por una calle interminable. 
Lo veo vagar de izquierda a derecha como si intentara fundirse a las 
paredes del viento. Una línea de angustia le entumece sus manos 
y lo hace respirar de forma incoherente. Algo tuvo que haberle 
ocurrido poco antes del atardecer. ¿Un mal presentimiento?, ¿una 
lágrima antigua? No sé. Mientras más se aleja, más indefenso 
me voy quedando yo detrás de murallas, fronteras y agudos 
precipicios. Puede que ese niño ya sea un viajero sin retorno. 
¡Cuidado! Temo perder el sonido original de mi risa. Temo que se 
disipen los colores de mi sueño. Temo quedarme sin la virginidad 
de mi parque preferido. Pero existe un temor inigualable: decirle 
adiós a mi último pedacito de inocencia. 
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No hay de qué preocuparse

¿Qué tal si dentro de un rato me lo llevo a morir masivamente? 
Todos diremos: murió bien el poeta, murió sin pena el poeta, 
murió completo el poeta que vivía en el edificio 303. Su rostro era 
un estorbo. Su cuerpo era un estorbo. Su sombra era una mancha 
que ya estaba fuera de época. ¡Fin del sobresalto! Música bailable 
para despedir a este segmento de plomo, postrado sobre el papel 
sin encontrar la palabra exacta. No merece ni la más mínima 
deferencia. ¿Acaso salía en la televisión?, ¿recibía visitas del 
extranjero?,¿había ganado algún premio literario de importancia? 
Entonces no hay de qué preocuparse. Ninguno de nosotros 
soporta a un hombre que medita las veinticuatro horas y anda por 
el mundo dando la impresión de que no existe.



NELSON SIMÓN
(Pinar del Río, Cuba, 1965)



Poeta, escritor para niños y jóvenes y editor. Su obra ha sido 
reconocida con importantes premios dentro y fuera de Cuba. 
Destacan entre ellos el Premio Bahía, España y el Premio Uneac 
Julián del Casal (2000 y 2014), así como la Primera Mención del 
Casa de las Américas (2008) y La Gaceta de Cuba (2024). Entre 
sus poemarios se encuentran El peso de la isla (1993, 2002); A la 
sombra de los muchachos en flor (2001, 2003, 2024); El humano 
ejercicio de las conversaciones (2015); Kintsugi (2024) y La rama 
quebrada (2025). La editorial El Ángel Editor publicó la antología 
personal La sucesión de los días (2024). Por su obra ha recibido en 
ocho ocasiones el Premio Nacional de la Crítica Literaria en Cuba. 
Posee la Distinción por la Cultura Nacional.
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(línea de flotación) 

Les dejo el tiempo, todo el tiempo. 
		   Eliseo Diego

Escribo. Desde la calma. Desde mi punto muerto, 
escribo lo vivido para no morir.

Leo otras vidas convencido de que realizo un ejercicio de antropofagia.
Descubro vacas suizas más felices que yo.
Extinciones. Gente que aprendió a saltar 
sobre cualquier sistema 
hidráulico.

El tiempo es una construcción, he leído. 
No existe como no existo yo en la conciencia del otro
ni el otro en mí.

Cómo medir sucesos que me trajeron aquí. 
Cómo pararme sobre mis hombros al terminar el día 
y otear el horizonte, vislumbrar un mañana, insistir. 
Cómo hablar conmigo, acortar distancias y seguir siendo el mismo. 

Hordas que pasaron por mí. 
Animal que se alejó de la manada. 

La gente lucha (a diario) por salvar lo que queda
sobre su línea de flotación. 
Lo que pudo rescatar de sucesivas amputaciones.

En el lugar de cada cirugía, para la sanación, solo encontré palabras. 

Soy una caja negra. 
Así me han mirado otros que intentan leer en mí para entender.  
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El tiempo no existe, he leído. 

Una a una, veo caer otras construcciones:
cosas que alguna vez pensé dejarles. 
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(abismos)

Entre el poema y yo hay un hombre que se extraña de todo.
 
Entre ese hombre y yo, algunas palabras de distancia. 
Sombras por descubrir. 
Más de un abismo. 

La mosca que insiste es igual a la escritura. 
Sus adicciones me recuerdan las mías. 
Su vuelo rasante, mi manera de relacionarme con las cosas. 

Una letra y otra no me salvan de lo cotidiano. 
La escritura del poema tampoco. 

Lo que escarba en lo llagado. 
Lo que escapa ante cualquier vibración. 
Lo que arisco se aproxima y aleja, soy yo mismo. 
Una refracción. Alguien que agazapado espera
su oportunidad. 

Dentro de mí hay una multitud. 

Entre el poema y yo fracturas por donde otros asoman la cabeza. 





JAIME HUENÚN
(Valdivia, Chile, 1967)



Escritor mapuche-huiliche. Ha publicado una decena de libros de 
poesía y ha obtenido el Premio Nacional Pablo Neruda (2003), la 
beca de la Fundación Guggenheim (2005), el premio a la mejor 
obra literaria publicada en el 2012 otorgado por el Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura, el premio Manuel Montt de la 
Universidad de Chile (2019), el Premio Nacional Jorge Teillier 
(2020), entre otros reconocimientos. Sus libros más recientes son 
Crónicas de la Nueva Esperanza (2024), Agua Rápida (2024) y 
Sentados junto al fuego, relatos mapuches bilingües (2025).
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Día Mundial de la Poesía

¿De dónde vienen estos días?
¿De una monarca mariposa
cayendo en mitad
de su vuelo migratorio?
¿De una pareja
que rompe a mares
en medio de la ciudad
que los devora?
¿De los 500 asesinados en Gaza
ayer 20 de marzo
del año dos mil veinticinco?
¿De dónde vienen estos días
que a nadie le importan?
¿De la palabra corazón, de la palabra muerte,
de la palabra esperanza, de la palabra perdón,
de la palabra olvido jamás?
Cubre el polvo de los muertos
la faz de toda tierra
y la tierra enamorada gira y gira
un día más
en contra del dolor
del agua, del aire, de la luz
y de los anchos ojos infantiles
cerrados para siempre.
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Somos todavía extraños en la tierra,
extraños en la noche del agua,
extraños en la luz del sol.
Nuestras armas siguen siendo
los ojos que descubren
enemigos en el sueño,
mundos en una mota de polvo,
leones hambrientos
en la cabeza de los recién nacidos.



MARIO MELÉNDEZ
(Linares, Chile, 1971)



Editor general de la Fundación Vicente Huidobro. Entre sus 
libros figuran: Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte 
tiene los días contados, Esperando a Perec, Jardín de escombros 
y El mago de la soledad. Parte de su obra ha sido traducida a 
quince idiomas. Recibió en el 2013 la medalla del Presidente de la 
República Italiana, concedida por la Fondazione Internazionale 
Don Luigi di Liegro. En el 2017 es incluido en la antología El 
canon abierto. Última poesía en español. En el 2022, Ril Editores 
publicó su obra poética reunida bajo el título Apuntes para una 
leyenda y la antología Réquiem para frutas suicidas.
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Es lo único que pudimos conseguir

Un maniquí con la cara de Rimbaud 
eso pidió Desnos como último deseo
Le trajeron uno con la cara de Dios 
Es lo único que pudimos conseguir
dijeron los guardias muertos de risa
Entonces se echó el maniquí al hombro 
y deambuló por las barracas recitando 
El barco ebrio o el poema a las Vocales
Cuando llegó Una temporada en el infierno
ya tenían abiertas las fosas de Terezín
Cavamos una para ti y otra para el muñeco
dijeron los guardias muertos de risa
Pero los guardias ignoraban que esas fosas 
eran para ellos y que Desnos moriría 
noches después abrazado a su fantasma
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Las musas no van a misa

Las musas no van a misa / cuenta Rimbaud 
hay que salir a buscarlas en los eriales
los mataderos / las casas de reposo 
los hospitales donde te cortan las piernas 
	 arriba de la rodilla
eso le digo a mi hermana en una carta 
eso le digo a Verlaine que dejó a su esposa 
por unos bárbaros que zarpaban a Marruecos
Vivo en un barco ebrio cuyo timón da vueltas 
	 en mi cabeza 
vivo adentro de las vocales donde la O 
	 no me quiere ver ni en pintura
Mi temporada en el infierno ha terminado
Ahora le toca a Vincent lanzar sus cuadros 
	 al Leteo
ayudado por el viejo Caronte que lo lleva gratis 
	 en su barca 
eso le digo a mi hermana en una carta 
eso le dice Vincent a Theo
Debes enviar dinero a Caronte 
debes enviar dinero al Bosco para que venga 
	 a la casa amarilla 
	 y pintemos el fin del mundo
Lo prometiste cuando tuve mi primera crisis 
mientras era pastor de ovejas trasquiladas
que devoraban la maleza de mi corazón
Las musas no van a misa / ya te lo dije 
	 querida Isabelle
ahora saltan de un edificio a otro
o se cortan las venas con un clavo oxidado
No dejes que se lleven mi otra pierna / te lo suplico
no dejes que las palabras me guarden rencor



CLAUDIA OSORIO
(Villahermosa, Tabasco, México, 1972)



Estudió la licenciatura en Ciencias de la Educación en la 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. Maestra en 
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Ha publicado: Carlos Pellicer Cámara. Poeta y Educador. Los 
poemarios Los poemas del diván (Summa, Perú, 2024), Noche 
callada (Summa, Perú, 2025). Es miembro de la organización del 
Festival Internacional Primavera Poética.
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La cita

El día de la cita
se saludarán como dos viejos amigos
pero en la intimidad se tocarán las manos.

Serán perversos bajo las sábanas.

Luego se despedirán
incautos
hasta la próxima cita.
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Y entonces nos vimos

Sin prisas, sin planes, sin miedo,
como si el destino esperara
el instante perfecto en el tiempo.

Nos vimos y todo fue claro,
como si el mundo callara su ruido,
como si en un solo segundo
el alma entendiera el camino.

No hicieron falta palabras,
solo escuchar el latido,
dos miradas que se encontraron
y un suspiro compartido.
Y entonces nos vimos,
y sin saber qué vendría después,
supimos que algo cambiaba,
que nada sería igual.

Y de pronto la vida cruzó nuestros caminos
sin avisos, sin planes, sin dudas,
como si el destino jugara en secreto
y esperara el momento preciso.

No hubo preguntas, solo miradas,
un cruce de almas en la tormenta,
dos historias que iban errantes
y de golpe encontraron respuesta.

No sé si fue suerte o fue el destino,
si el universo tejió este encuentro,
pero desde aquel día en que nos vimos,
todo en mi mundo cambió de centro.
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Y de pronto la vida cruzó nuestros caminos,
y aunque el futuro siga incierto,
sé que aquel instante fue nuestro,
y eso, amor, es eterno.





ÁLVARO SOLÍS
(Villahermosa, Tabasco, México, 1974)
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del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco en 2007. 
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La silla del Glenn Gould
(fragmento)

Se mece un sillón sin nadie sobre un jardín oscuro
lo inunda todo la sombra del futuro que ya no fue
y alrededor del jardín cantan algunas aves
y se agitan algunas ramas sin voz

Desde hace mucho no llueve sobre el pasto

Veo cómo mi hijo avanza entre baldosas de luz
hacia un tiempo para mí inalcanzable
y todo florece a su paso 
todas las aves del bosque cantan para él
y una brisa sin rostro agita el paisaje
y una mano invisible mueve el sillón
y mi hijo sonríe
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El Yalton

La casa era prestada
Atento el río
	 Atento el mar abierto
El Yalton con lentitud rompe el bochorno de las hediondas literas
del mosquerío también rompiendo olas

Detrás del viejo vapor el delta majestuoso
el pequeño mar embravecido
el mar en la palma de su mano noche y día

Atento el puerto
	 La casa prestada parpadeando faro o estrella en fuga
la casa de ventanas entreabiertas que anticipa muchedumbres
lanza su sed
		  su sol
			   sus armas
y hambrientos esclavos lanzan su red con armas en los ojos
rompen el brillo de las puertas con gritos que aún retumban en 

los muelles
solo viven en la memoria de mi madre
mi madre que hoy teme morir de sueño entre jaulas cantantes y 

pequeñas
		  de sol
		  de red
de armas detonantes sin batalla

Ardor de cúmulo el dolor
Silencio es el dolor

De bruma sin memoria es el dolor sin sol
sin red sin jaulas el dolor vuela gaviota sobre el Yalton
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en círculos picotea tu memoria
aura quieta o esquirla la memoria
gaviota que se arroja y arranca sus plumas
su pico arranca los ojos y sangras gaviota
se inclina el barco con su peso
inclinas el Yalton con tu peso
			   y mi madre llora

Atento el mar	     Cerrado el mar
		  Atenta la casa prestada
			   Atenta mi madre de cuatro años
Atento yo desde el futuro
	 lanzo piedras hacia el ave que ahora se saca el corazón
					              se come el corazón

Atento yo lanzo riscos a ese corazón
y todo se inclina a punto de naufragio

Atento yo
	  Atenta tú
		  Atento usted
					     Atento Dios





DULCE CHIANG
(Ciudad de México, México, 1976)



Poeta, artista escénica y gestora cultural. Fue Directora del Centro 
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Polvillo

32 ardientes granos de maíz criollo tostados
32 hambrientos granos de café tostado
abundantes aguas negras del Blasillo

De acalorado basalto el rey monolito- Budha universitario-, en 
su nicho metafísico ya por
décadas vigila.
Al estudiantado vela.
Los fósiles de los lagartos en el fondo de los salones de clases y 
los sellados labios en las
cabezas colosales de los académicos, por la noche wachea.
De este sopor ensimismado le saca solo la sierpe que en la rivera 
de la rectoría, le aguarda
cada plena luna:

una molienda de maíz criollo tostado y de tostado cacao desde el 
primer sorbo que se dan y
hasta el shish, aprontan el polvillo para acabar en el negro caudal del 
Huimanguillo.
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Cacahuada

10 frutos de cacao
1.5 lts. de agua
100 g de azúcar
hielo en cubos
En vasija de cerámica del Preclásico Inferior, agregue las bulbosas 
semillas del cacao y con
sus propias manos, las tiernas pulpas frote entre los dedos, exprima.
Restriegue entre las unas y las otras y las uñas, el viscoso líquido 
que excretan. 
Repita.
Agregue el dulzor helado del hielo y el azúcar, y de este frescor 
poco impoluto, a los jornaleros
convide.
Pasada media hora, obsérveles sudar frío, correr y hasta rezar 
entre los cacaoteros.



HUGO DE MENDOZA 
(Guadalajara, México, 1976)
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Episodios de Piscis (2010) y Confesión en el diván / Seguido de 
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traducidos al inglés, portugués e italiano.
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Mi soledad gusta de lapidarme en la cocina

Ella es incalculable
tiene la manía de respirar por las llaves del gas
y dejarse escurrir por las tuberías
hasta que adquiere la forma de un embrión
y reposa en la circunferencia de un sartén.

Ella enloquece con cuchillos,
se los clava en su inmensidad
para asegurar que el dolor
es un sedante contra la alegría.

Ella se nutre de nada y se nutre de todo,
incluyendo la voluntad de Jesús 
por cortar el pan, por destilar el vino,
por anunciarse en la pasión de un foco
o en mi última oración en la cocina.

Ella desde siempre no tiene forma ni sustancia.
Puedo olerla dentro de un congelador en flor de loto
o ardiendo en un horno como esfinge de museo;
ella tiene escamas, es ebullición, efervescencia,
flotan sus ojos en platos desbordados de sopa
con su corazón lleno de helio, lleno de nada,
lleno de lenguas hidratándose en mis dedos.

Ella,
imantada a mí ella siempre
es una sombra en todos los espacios,
su fuerza reside en eclipsar la luz
en dejar caer cubiertos con tenor psicoanalista,
en zambullirse en licuadora, en pintarse de rombos,
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en maquillarse el rostro con harina para ser un clown
y confundir mi terrible adicción por el azúcar
con las instrucciones del veneno para insectos.

Ella no es una musa hirviendo en olla exprés,
no la ausencia de clonazepam o cilantro en alacena,
es la refrigeración por invertir navajas en mi cuello,
es un hueso que acribilla mi garganta
que por más que mastico y mastico

su intangible sepultura
no cesa de lapidarme en la cocina. 
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Metafísica de las vacas

Amo la tranquilidad de las vacas
la concentración que tienen
al masticar la hierba.

Amo sus manchas filosóficas,
sus ojos religiosos,
amo su incansable gusto por pastar
en la memoria o metafísica de Buda.

Amo a las vacas cuando meditan
en un tablero de ajedrez,
pero más aun cuando caminan a la dimensión
de mi existencia y dicen:

“Despierta
la leche está servida”.





LEYMEN PÉREZ
(Matanzas, Cuba, 1976)
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Creación Prometeo (2006 y 2009), La Gaceta de Cuba (2012), 
América Bobia (2014), Dador (2019), Premio Amor Varadero 
(2021). Primera Mención del Premio Nicolás Guillén (2018), 
Premio Nacional de la Crítica Literaria de Cuba (2022), Premio 
Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz (2022) y 
Premio Uneac de Poesía Julián del Casal (2024). Su poesía 
aparece recogida en más de treinta antologías y revistas de 
América y Europa. Es miembro de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba.
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Página desconocida del Diario de Ana Frank

19 de julio de 1944

A mis espaldas las sombras cuelgan sobre la alambrada y un pájaro 
se asfixia en la intemperie del estío. En su centro un punto rojo, 
tiembla.

Yo siempre tiemblo cuando pienso en ti, amado Rudolf Hoess. 
Aún hierven los cuerpos de mis padres como si fuera el agua que 
obligas a caer sobre mí antes de que pueda tocar tus cicatrices. 

Dividiéndome en dos,
clausurándome,
temo por mí, este cielo imposible que eres tú, y esa pared blanca, 
que separa mi desnudez del alma corroída por soles invisibles. 
«No estás enamorada de Peter sino del estío», diría mamá. 

Al escribir me libero de todo menos de ti astilla de metal, jaula 
que armo y desarmo en mi interior, como si pudiera encerrarme 
perpetuamente, y olvidar que no es a mí a quien amas, encima de la 
poca tierra del jardín, cerca de los primeros hornos de Auschwitz

Un sol con otro sol, consumiéndose.
Un pensamiento con otro pensamiento,
consumiéndose.
Dios y la humanidad, consumiéndose.

Éramos los dos triángulos superpuestos o entrelazados de la 
estrella de David. Un hexagrama sin límites. Dos cuerpos vencidos. 
Patrias atravesadas por la misma raíz.

Siento miedo, amado Rudolf Hoess, cuando las sombras se 
derraman en el campo y los pájaros no se abren a sí mismos para 
que rompas lo que hay en mí de la noche.
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Siento miedo de no volver a ver tu rostro:
esa gota de plomo
derretido.
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Empujando la noche

Entro y salgo de la noche.
El mármol extiende sus brazos de mármol.
Los muertos extienden sus brazos de muertos.
Yo cargo a mis muertos como tú cargas una piedra.
La piedra sangra y se fragmenta cuando toca el suelo.
Mis muertos sangran y taponeamos a los cuerpos
para que no escapen todos sus silencios.

Los cuerpos dicen: no me dejen morir otra vez.
Cuando la piedra toca el suelo se vuelve semilla,
tallo, racimo, fruto podándose sobre la mesa de disección.
¿Qué dirá el fruto cuando sepa que volverá a inclinarse y caer?,
¿quién será entonces el fruto y el gusano
que ve el mundo moverse a su alrededor?

Afuera: silencio. Adentro: en silencio avanzo y retrocedo.
Arriba: ruido que golpea. Abajo: silencio eres, ¿soy?
Soy el que empuja la noche. La noche dice: amanece. 
El amanecer dice: empuja la noche.

Como un viejo carro americano tirado por William Carlos Williams
y el recogedor de latas de 23 y 12
la noche se contrae, expande, enferma y cura.
Como el agua agrietada bajo el sol agrietado,
como el sol deshojándose cuando alguien se despide
con las manos entretejidas con hilos invisibles,
como el mármol ciego que recobra la vista.

Entro y salgo de la noche que recobra la vista,
el tacto, el gusto, el olfato y el oído.
La noche dice: yo cargo mis días –ausentes de luz–
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como tú cargas la opacidad que imaginas. ¿Hasta dónde?,
¿hasta dónde la noche dice su verdad?

Los brazos de mármol han aprendido a ser brazos de muertos
y empujan la noche contra la ceniza que desechan en los crematorios.
Salgo de la ceniza que ya no duele
y entro a tocar el corazón de la ceniza,
empujando, levantando, cosiendo 
adentro y afuera de la noche 
donde se apaga una luz.

Todos los silencios caben en una piedra.
Todos los muertos caben en uno solo.
Estoy quieto. La noche es quien empuja.



ALEJANDRO CORTÉS
(Bogotá, Colombia, 1977)
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El señor notario

Que la mirada ofrendada a la calle
no se pierda al cerrar los párpados

Servirá de poco escrutar en las fachadas
o en el anonimato de quienes las caminan

Se sabe de la humedad que carcome la piel de las casas
y los muros de los hombres

Tal vez nunca se vuelvan a juntar estas cosas que ahora le hablan a 
los ojos. Por eso, ellos evaden la coloración del ruido... callan ante 
una secreta voz. Y no son fiables las fotografías. Su párpado de pez 
se embelesa con la belleza de lo bello, con la forma de lo formado. 
A veces, por buscar lo que cualquiera encuentra, no se percibe la 
atmósfera real de la atmósfera.

Quien al mirar por la ventana presencia la imagen
querrá celebrar su arribo

Con la contemplación callada
la imagen sabrá que es bienvenida
y que unos ojos esperan escucharla

Para robarle al tiempo sus luciérnagas
hay que escribir un silencio con otro

Por lo tanto:

Que haya registro de la tarde en la Panadería San Isidro
Frente a un pan finamente rebanado
los ancianos mastican una hora de soledad
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Que se expida el acta de la noche en La Normanda
Bajo su araña de candiles
lo que fuimos siempre está de vuelta

Que se abra un sumario a las puertas cerradas
La luz se recoge para entrar en el umbral
Las apariciones son sombras de las sombras

Cláusula de confidencialidad:

Me gusta pensar que mi paso por el mundo es más que un simple 
seguir de filas; que, además, puedo ser el notario de un instante 
donde lo poético ha abierto grietas de luz sobre los días.

Consideraciones:

En razón a que solo notarios y contadores pueden dar fe pública 
de la existencia de algo o alguien, aquí lo poético crea un orden 
notarial y da fe de su existencia, porque lo imaginado o presentido, 
no es lo inexistente.

Se resuelve entonces:

Que se oficie al poeta para dar fe notarial de las apariciones
Que se constituya por escrito la Fundación de la Mirada 
Y que las horas recuperen su expediente de imágenes
cuando se cierren los párpados.



89

Un hombre rudo camina como si estuviera
en un videoclip de Guns N´ Roses

Hay hombres que pasean con pitbulls y rottweilers para verse rudos
Pero un hombre rudo
realmente rudo
enciende un cigarrillo mientras arrastra por la cola a un 

cocodrilo africano

Un hombre rudo camina como si estuviera en un videoclip de 
Guns N´ Roses 

y al final se da el lujo de amedrentar a Axl Rose

Un hombre rudo tiene un nido de zarigüeyas en la rueda del hámster 
y se afeita la barba con una barba de abejas

La casa de un hombre rudo tiene un puma sobre el tejado 
un tiburón en la bañera
y pirañas en el agua de los baños

El garaje de un hombre rudo tiene una jaula de águilas calvas 
que se alimentan de gatos 
que se alimentan de canarios 
que se alimentan de las tarántulas 
que en cada esquina tejen una red

Un hombre rudo no es un tigre en la cama
Tiene un tigre en la cama al cual golpea antes de hacerle el amor 

a una mujer 
y termina con un grito de diez segundos al estilo de You Could 

Be Mine
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Un hombre rudo se abriga con bufandas de piel de boa
sin matar la boa
Y en venganza adánica la obliga a tragar manzanas
Cuando un hombre rudo saca la leche de la nevera
es porque en la nevera tiene a una búfala pariendo

Un hombre rudo camina descalzo sobre su alfombra de piel de oso
aunque el oso todavía esté usando esa piel

Un hombre rudo mira al miedo a los ojos 
y hace que el miedo tiemble de miedo

Un hombre rudo tiene…
La casa de un hombre rudo tiene…
El garaje de un hombre rudo tiene…
Hollywood nos ha enseñado que la rudeza de un hombre
está en tener 
Y no sé qué más decir de un hombre rudo 
No conozco personalmente a ninguno 
y creo que cualquier persona se alejaría de él

Excepto Chuck Norris
Porque Chuck Norris tiene un afiche de Schwarzenegger en su 

habitación
y ese sí que fue un hombre rudo
dentro y fuera de Hollywood

Él fue el gobernador más rudo que ha entrado a un salón de 
belleza en Texas 

para que una mexicana que trabajaba quince horas diarias
sostenía a su familia y enviaba dinero a Guadalajara
una mexicana 
realmente ruda
le arreglara el pelo 
y le hiciera el manicure.



HAROLD ALVA
(Piura, Perú, 1978)



Escritor, editor y analista político. Director de la Editorial 
Summa. Preside la organización del Festival Internacional 
Primavera Poética y la Fundación Iberoamericana para las 
Artes. Es autor, entre otros, de los libros: Tocado por la lluvia 
(2022), Ceremonia (2023), Ejercicios de escritura (2024) y 
Spleen (2025). Parte sus antologías poéticas son: La épica del 
desastre (Valparaíso Ediciones, España, 2020), Monologo del 
sopravvissuto (Di Felice Edizioni, Italia, 2024, traducción de 
Emilio Coco), Ofertorio (Expendio, Chile, 2025) y A tiempo 
completo (Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, México, 
2024). En el 2021, el Excmo. Ayuntamiento de Salamanca 
(España) lo declaró Huésped Distinguido.
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Lluvia

Llueve en esta ciudad 
y es como si un muerto hablara 
de la tierra que me cobijó en la infancia, 
el viejo molino en cuyas hélices 
los pájaros sorteaban el rayo 
y la velocidad de los relámpagos, 
mi padre al filo de la carretera 
con los brazos abiertos, 
el corazón en sus manos, abierto,
cuidándonos del agua. 

Hay una silueta entre los árboles 
a quien no toca la lluvia, 
una imagen con la forma de mi perfil, 
una réplica de la noche, 
los goterones de la mañana 
salpicándole al silencio
el resplandor de una palabra, 
la sintaxis de una aliteración 
golpeando mi voluntad, 
sus manos aferrándose 
al brillo puntual de las torcazas. 

Llueve sobre la catedral, 
llueve sobre sus cúpulas de gárgolas, 
llueve sobre los charcos donde salta 
la liebre del día con su color de estatua; 
llueve aquí: adentro, 
y no sé cómo evitar 
la ceremonia 
de los duendes y las hadas, 
las regresiones como un flashback
perturbándome en la fragua.
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Spleen

“Duerme”, sugiere el ángel. 

“No puedo”, responde el cuervo 
y vuelve a tirar las cartas 
y sale otra vez el rey de copas 
y cruza el cielo el avión de bastos 
y lo sitia la oscuridad de las cuatro 
y treinta de la mañana 
y quiere hacer trampa 
y se quita la bufanda 
y vuelve a mirar las cartas 
y piensa si su vida 
responde a otra baraja.
 
“Duerme”, repite el ángel. 

“No puedo”, piensa 
y otra vez un avión 
y de nuevo el rey de copas 
y otra vez el ángel 
y vuelve a tirar las cartas 
y toca, 
la negra luz del cielo.



ERNESTO GONZÁLEZ BARNERT
(Temuco, Chile, 1978)



Ha obtenido por su obra poética el Premio Pablo Neruda de 
Poesía Joven 2018, Premio Consejo Nacional del Libro a Mejor 
Obra Inédita 2014, Premio Nacional Eduardo Anguita 2009. Es 
también cineasta y productor cultural del Espacio Estravagario 
de la Fundación Pablo Neruda. Los poemas seleccionados 
pertenecen a Venado tuerto (Andesgraund, 2024), cuya primera 
edición se agotó.
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Déjame abrazarte en el frío,
no decirte nada en este país
donde todo es una revancha criminal.
Un jergón vencido que, en cualquier momento,
sacamos a la calle y rociamos de parafina.
Déjame mirarte hasta que seamos dos
contra el resto del mundo.
Una mirada cómplice en un pueblo fantasma
donde todos se apuntan con el dedo.
Mientras el último limón amarillo,
que llamamos sol, cuelga del limonero,
se balancea silencioso, como nosotros,
entre el caos y el arte.
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Vengo de mujeres de hierro
con vestidos de verano,
que ponen una hoja de laurel
en una olla de agua hirviendo,
sabiendo que eran los caballos,
y no los jinetes,
quienes recibían la corona.
A veces se tienden a mi lado,
sin miedo ni frío, bajo el techo.
No estoy seguro de qué aman
cuando me abrazan
y siento su corazón latir con fuerza.
Tampoco sé qué desean
cuando me observan en la oscuridad,
con los ojos abiertos.



MIGUEL INZUNZA
(Sinaloa, México, 1978)



Poeta y músico. Realizó estudios de música, periodismo y 
comunicación. Ganador del premio María Grever que otorga 
la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, la Sociedad de 
Autores y Compositores de México y el Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes. El 2018 fue nominado al Latín Grammy en la 
categoría de productor.
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Todo espera

Todo espera paciente
a que ceda la euforia de lo diurno,
la lámpara, el balcón, 
el silencio con su faro de niebla.

La noche está en la lumbre 
y a punto de cocción, 
ya huele a tinta.

La noche va paciente, 
desnudando los versos que en el día 
se esconden del bullicio,
penetran lentamente por los párpados 
a tientas, indecisos.

A estas horas se ven 
mejor esas luciérnagas del tiempo
que emergen de la página.

La vida es esa oculta pirotecnia.
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Una muerte poética

Qué ibas a sospechar tú, Katherine,
que irías aquella tarde,
a la boda del agua y de la luz.
Pusiste sobre el mar tus pechos tiernos, 
braceando en esa tabla.
Nadie antes conoció tal sensación 
de unir el mar y el cielo con las manos. 
Cuánto tiempo anduviste caminando 
en la cresta de espuma,
antes de que lanzaran de una nube 
la soga luminosa,
por la que treparía en un segundo
tu alma de delfín, que se levanta,
y danza con la muerte la canción 
brevísima del rayo, 
reventando el silencio océano adentro.
Acuática viajera de las olas
te eligió en matrimonio el habitante 
que reina en esta bóveda nublada,
los peces te miraron alejarte, 
subir por la escalera del relámpago.
La nota en el periódico decía;
fallece una surfista por un rayo.



PAULA ILABACA
(Santiago de Chile, Chile,1979)



Escritora, docente y editora. Licenciada en Letras y Magíster en 
Educación Superior. Es fundadora y directora de la microeditorial 
Castor y Pólux. Su libro La perla suelta ganó el PEN AWARDS 
2023. Ha ganado el Premio Pablo Neruda (2015) y Premio a la 
Crítica (2010), entre otros.
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Voy subiendo despacio
voy subiendo y me hago árbol trenzas lluvia en cuencas 
cielos negros y me voy me voy me voy
te voy diciendo te voy diciendo vámonos lejos
por la noche expulso un río blanco cuando me diste en el fondo
y de un puro golpe me sacaste luz
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Es la luz esa luz que entra de pronto niñito 
es una luz que entra de golpe
niñito niñito 
¿Dónde te escondes?
Una palmera un caballo salvaje sin retorno 
niñito niñito
te hablo desde el fondo de mi propia agua 
de mi propio estanque mullido cascadas 
niñito niñito
¿Cuánto te vienes? ¿Cuándo te abrazo otro poquito? 
Un recuerdo horadado un recuerdo de oro
niñito niñito 
¿Dónde te quedas?
Dónde te pones con quién te acuestas
es lo mismo preguntarlo ahora que morder este silencio 
el aire los bichos que rugen en las flores
niñito niñito 
¿Dónde te cubres?
te busco te llamo te pronuncio
un pez un pescadito un caballo a trono de ti mismo 
una furia compacta un pedacito



ROLANDO KATTAN 
(Tegucigalpa, Honduras, 1979)



Es Miembro correspondiente de la Real Academia Española de 
la Lengua, miembro de número de la Academia Hondureña de la 
Lengua. El 2023 la Academia Romana le concedió el Premio Bucovina 
de poesía, y fue homenajeado con el título de ciudadano de honor, el 
2022 ganó el Premio Nacional de Literatura, el 2021 el XX Premio Casa 
de América de Poesía Americana. Premio Claudio Rodríguez, 2024.
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Glück

Sé que hay ángeles microscópicos que esterilizan los tenedores 
oxidados, lo sé por mi fobia a contagiarme de rabia. Hay osos 
que aprendieron la lengua de la nieve y caminan por la cuerda 
floja entre mis pulmones; por eso padezco de vértigo y tengo un 
brazo que a los ojos de un candado puede parecer un garfio. Sufro 
paranoia por culpa de los espejos retrovisores y las orejas de los 
camellos. Hay una bala que me persigue, a veces disfrazada de 
abeja, y otras veces viene a bordo de aviones origami. Tengo la 
barba larga, porque temo a las navajas de afeitar que se apoderan 
de mis insomnios y, en el entresueño, degüellan a las peonias. 
Siento lástima por las peonias porque, fonéticamente, son familia 
de los poemas, y todo mundo sabe que los poemas son familia de 
las penas. Leo poesía porque, estadísticamente, no han acuchillado 
a nadie mientras lee a Rilke. Nadie ha muerto en un maremoto 
con un libro abierto de Hikmet. Tengo miedo a los meteoritos, 
a las cámaras de gas y a los políticos latinoamericanos; es decir, 
temo a los seres y a las cosas que nunca han amado un poema. 
Aunque sufro mucho en los vuelos transoceánicos, me gusta 
visitar Alemania porque en alemán, buena suerte y felicidad son 
la misma palabra: Glück. Cuando lo descubrí me volví un lector 
compulsivo de Louise Glück y la añadí, supersticioso, a mi lista de 
poetas que funcionan como amuletos salvavidas. Tengo cuidado 
de los ojos que se miran a sí mismos, de los pequeños dioses que a 
escondidas de sus padres juegan con el mundo. Tengo miedo a la 
crecida del Nilo, a una embestida de pianos o a la lluvia de caracoles 
y de erizos. Soy alérgico a la tristeza, a los agujeros negros que se 
tragan las cuentas del rosario. A los teléfonos que timbran bajo el 
agua y a las portadas del periódico de mañana. Tengo terror de los 
torbellinos que se forman en la memoria, de la cacofonía y de las 
honduras que cada día aumentan sus abismos. Y la muerte… ella 
me tiene sin cuidado. Me lo enseñaron las efímeras que, después 
de nacer, hacen el amor en la espuma del Danubio, se sobreviven 
y se mueren. Felicidad y suerte. ¡Vaya glück, dirían los teutones!
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Quasi una fantasia

Mi madre, amante secreta de la papiroflexia, exploraba junto a 
mí el límite exacto de las palabras para que la justicia y la verdad 
no perdieran el equilibrio en los endebles renglones de la vida. 
En la adolescencia caí de bruces persiguiendo a un perro que 
escapaba con mi escapulario de verbos y adjetivos, y al morder el 
lodo descubrí el sabor añil del abecedario. Vi naufragar los barcos 
de papel que fleteaban nuestras definiciones mientras, vestido de 
blanco, Zurita advertía: si perdemos la guerra de los significados, lo 
perdemos todo.
La poesía es la última barca que todavía sueña, confié a su vela, mi 
viaje al anochecido puerto de los hechos. Atrás dejé la indecible 
sinfonía de los girasoles en el campo y volví a las antiguas formas 
de venerar los astros: las cicatrices son constelaciones y es mi 
familia la noche estrellada. 
Al final aprendí a conmutar las palabras. Con mis alas rotas hice 
un nido a la esperanza. Con la madera de mi cruz terminé un 
modesto gabinete de curiosidades y emprendí mi colección de 
piedras y asombros que puse sobre el indeleble mármol de los 
libros de la caridad. Ahora, ya de vuelta en la pequeña isla donde 
reino, se filtra el «Claro de luna» de Beethoven. Abro la ventana de 
mi casa para contemplar el oscurecido paisaje y encuentro que la 
noche sostiene únicamente una luz cenital sobre el primer amor. 
La vejez es una forma de vivir el espinazo como un relámpago 
desnudo.



AlÍ CALDERÓN 
(Ciudad de México, México, 1982)



Poeta y crítico literario. Maestro en Literatura Mexicana. En 2007 
recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de las 
Américas, el 2004 el Premio Nacional de Poesía Ramón López 
Velarde. En 2003 obtuvo el Premio Interuniversitario de ensayo 
del Estado de Puebla. Premio Carlos Pellicer, 2024.
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Margherita dei Cerchi

Caminé de Gli Uffizi
auturno a la penumbra y cancro
de Santa Margarita en la Vía de Dante
El amargor del aire
calcifica y enreda en los alveolos
La tarde su paura 
desciende espesa de los muros
Un algo cimitero acecha
El recuerdo del túnel
la ombra el silencio de los Apeninos
De pronto frente a mí
la tumba de Beatrice
En su lápida un hato violas
ostros pétalos hieden:
ese aroma impregnado entre los dedos
mi palma   su cabello deslazado
El correo fue escrito esa mañana
en otro continente y
qué tenue era la luz del cirio
Al preguntar por ella
quizá en Place des Abbesses
sentados en un borde viendo
salir y entrar al metro oscura gente
Luis me dijo que no que lo veía
como un caso perdido
Pasa una vespa y gritos más gritos un motor
Enviar mensaje enviado
Dudé mucho al escribir este mail
Se acostaba con otro
Una cruz de madera
que al tocarla se despostilla
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Sotto questo altare
Folco Portinari
construi la tomba
di famiglia
L’8 giugno 1291
vi fu sepolta
Beatrice Portinari
Afuera los motores de las vespas
Gritos la gente que se increpa
Caga cazzo putana
Dio Cane
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Cuando cieno bruma y nada uno son
y ayuso arriba y todo ha fragmentado
cuando aquel que fuiste un día parece
otro un extraño pérfido a los ojos
y brama bruñe la penumbra en rostros
incognoscibles acres uno mismo
o si el terror la imagen
trastoca y envilece
y aún malogra corrompe por dentro
o si llegar a ser ha sido desasirse
de aquello que se fue y no se recuerda
si un accidente y no lo perentorio
somos un dato inocuo
sarcoma carcinoma la derrota que soy que contamina

Si desierto de mí depauperado
soy muchos a la vez y todos miserables
si dios que da la llaga
oculta niega tarda medicina
si sangre leucocitos y carne apoptosada
soy apenas los despojos
de un miedo que me lacra y trisca y lepra
al viento frágil flama que oscurece
o consume el susurro en luz ceniza
andadura y camino hacia la x
troverme so far y ostro en a punto
mutis hambre gozo gozne de la destrucción
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Porque en sentido estricto nunca nada
fue tan todo jamás sino en mi ausencia
nunca ocupé el espacio
estuve siempre fuera
de lugar necrosado a la vista de la gente
en mí no hay nada mío
solo descort y sombra y un crujido
que en oscur me perfuma de aspereza
un quebrar de cristales tras el pecho
que degrada mi condición de nadie

Y entonces desespero: me olvida la memoria de las cosas
soy lentas negras lágrimas y sangre
soy mácula y desprecio encabronamiento oprobio
y la ceguera soy la rabia contenida inoculada

Nada fui sino muerte entre las manos
Nunca podré colmar este silencio



ISIDORA VICENCIO ANDAUR
(Puerto Cisnes, Chile, 1992)



Licenciada en Bioquímica, Magíster en Pensamiento Contem-
poráneo y estudiante de doctorado en Filosofía. 
Ha publicado los libros Primeras Casas (Ediciones Caletita, 
Monterrey, México, 2016); Casas Enterradas (Ediciones LAR, 
Concepción, Chile, 2018) y Oficio de Muerte (Ediciones Kultrún, 
Valdivia, Chile, 2022). Forma parte del Colectivo de Poesía Locas 
Mujeres de Valdivia.
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La avaricia del cuerpo que es mi nombre

Confieso espera de morir
porque me estoy cansando de materias y partículas
Quiero permanecer callada
caminar un sendero sin hombres
volverme animal olvidado que habito cómoda
Me entristece la carne de la soledad
y la forma de mis palabras
La avaricia del cuerpo que es mi nombre
por un par de monedas torcidas
Mi consuelo no es sangre ni verbo
tampoco me calma una madre
Quiero dejar que mi nombre se disuelva
solo así podré habitar la casa
que es toda silencio.
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Nocturna

Con esta transparencia
solo puedo ir dando tumbos por la vida
La mácula me agacha la cabeza en el camino 
conozco los terrenos de la noche
sin terror de ocultamiento
soy noche ocultamiento
el yo que pregunta
Una ternura me abraza, acaricio
mi horror, lo bello que sangra
me aterra encontrarme
no temo una muerte otra muerte,
ansío su llegada, fanatismo huérfano
No niego mi naturaleza
con la hipocresía de los números
Caminando de noche sabemos
la frecuencia en que vibra la hoja que cae.



Epílogo 
M.R. MAGDONEL 

(Villahermosa, Tabasco, México, 1962)



Escribe ensayos y poesía. Ha publicado: Donde está el paraíso 
(1989); Circaria. Una Poesía después de Pellicer, Gorostiza y Becerra 
(1998); Las ordalías del verbo (2008); figura en la antología bilingüe 
Poesía de América para el mundo (Coord. Roberto Arizmendi; 
2013). Ha coordinado la edición de los libros de ensayos José 
Gorostiza. La palabra infinita (2001) y José Carlos Becerra. Los 
signos de la búsqueda (2003). Asimismo, ha editado los catálogos 
Bajo la mirada de la Ceiba. Artistas plásticos de Tabasco (2007) y 
Tomás Mejía. El lenguaje del universo (2011).
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Epifanía por Roberto

(por 30 años de amistad)

¿Quién muere? ¿Quién muere si lo que muere se
lo lleva el río? ¿Quién muere si la vida
lo que trae es vida en la cascada?

Amigo
Hoy evoco tres décadas de un sol en el alma,
de tu sonrisa que sobrevolaba al mundo,
al dolor,
	 la tragedia.
Un escudo contra la noche,
Un eco de amaneceres.

Rapsoda errante,
sembrador de versos y caminos, 
ojo de agua 
	 -capturabas siempre la luz
	 y la devolvías convertida en memoria.

Tu poesía-ancla 
un mapa -sí- de memorias y abrazos.

¿Y ahora, 
que la silla está vacía, 
dónde aprender a vivir con el alma guarecida como tú? 
¿Dónde, 
en el eco de las olas que rompen contra las rocas, 
encontrar el oasis del canto? 
¿Dónde 
en el laberinto de colinas sin fin, 
hallar la sonrisa que desafiaba a las sombras? 
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¿Dónde, 
en el crepúsculo de un mundo sin tus pasos, 
la paz que te blandía?
¿Dónde, 
la ruta que el sosiego sembraba de nuevos caminos? 
¿Dónde 
la brújula de tu palabra? 
¿Dónde, amigo, tu secreto para la vida?

Sí.
¿Dónde aprender a vivir con el alma guarecida como tú? 
¿Dónde, en el silencio de los puertos que ya no navegas?

¿Qué rapsoda nos abrazará, 
ahora, 
con sus palabras de invierno?
¿Quién en diciembre, 
con la nieve en los cristales, 
nos dirá que la vida es una fiesta sin fin? 
¿Quién escribirá las cartas con tinta de mediodía 
el verso que celebre un año más? 
¿Quién nos recordará, 
con la copa en la mano, 
que cada día es un verso por vivir? 
¿Quién nos regalará esa efímera eternidad? 
¿Quién, Roberto, nos dará tu abrazo de palabras? 
¿Quién nos contará el secreto para la vida?
¿Quién en la víspera de un nuevo camino, 
en el brindis que se ha vuelto un eco de luz, 
recordará que la vida, a pesar de todo, es un milagro?

¿Dónde, amigo,
aprender a vivir con el alma guarecida como tú? 

Villahermosa, Tabasco, México. Septiembre, 2025
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